吸血鬼在游戏中的表现不仅仅是打斗和争斗，更涉及人际关系和社会互动。几百年来，“吸血鬼”这一形象经历了翻天覆地的变化，从古老的可怕怪物变成了今天神秘而优雅的传奇角色。这背后，文学和影视作品为吸血鬼形象增添了许多光彩，尤其在《暮光之城》盛行时，周围的人对吸血鬼的印象多变为俊美的男女。在很多我玩的游戏中，吸血鬼通常象征着力量与永生，和人类等种族的界限十分分明。

然而，在独立游戏Cabernet中，吸血鬼的设定却与此不同——它们并非万能，而是处处受限，必须依靠“人情”来维持生存。游戏中的女主角并没有展现出吸血鬼的典型本能，反而是以吸兔血的方式求生，这背后隐藏了对人际关系的考量。如果你在游戏中无法融入人类圈子或不愿意伤害他人，就不得不寻找其他替代品来延续生命。吸血鬼的能力在Cabernet中变得复杂，为了避免被发现，当吸血时需要施展魅惑，使对方失去意识，而这种魅惑的前提是获得信任，这又需要提前通过对话提升好感度。

即使经过这些准备，被吸血的人和女主的关系依然会恶化。如果在相互信任的基础上操作不当，甚至可能错过重要的剧情对话，只能退回之前的存档重来。此外，游戏设定中角色被过度吸血会致死，但在实际操作中，只能看到主角是否吸饱，无法监测他人的健康状况，这反而让女主在执行吸血时感到压力。这一切的设计让吸血鬼的生存变得异常艰难。

在Cabernet中吸血不仅繁琐，玩家还可以选择花钱购买血液，但这将导致金钱的快速短缺，进而引发新一轮的道德难题。在游戏中，有一种赚钱的方法是利用吸血鬼的潜入能力进行盗窃，但这一行为仍然需要“人情”的基础。由于游戏设定“如果没有屋主的邀请，吸血鬼无法进入他人的领地”，因此社交对于每个吸血鬼而言都成了一门必修课。

虽然吸血鬼没有钱并不会导致生存危机，但金钱能够提高女主的生活质量，比如购买装饰品和道具。在这款对话RPG中，女主的属性能够直接影响对话的走向，提升属性的主要方式是通过学习书籍来实现。这一切都让吸血鬼的设定显得有些失落，作为一种“高阶物种”，理论上应有各种酷炫的手段，但Cabernet中的吸血鬼却受到了一系列规则的限制。

如果换个角度来看，主角面临的麻烦实际上可以被认为是魔法或巫术的表现，例如通过飞行进入二楼窗户或隐身来赢得赌博等情况，这使人不禁思考为什么非要是吸血鬼。然而，通过短短十分钟的体验，玩家们会明白，作为一款小体量游戏，Cabernet的简单场景与粗糙的互动设计确实不支撑过多吸血鬼设定的幻想。

在游戏的早期阶段，我曾以蝙蝠形态在房间中飞舞，结果被困在一个死角，引发了不可控的对话，导致游戏崩溃。而这类大小bug的频繁出现，反映出游戏的开发质量。Cabernet因此受到一些误解，部分玩家错以为游戏的作者是斯拉夫人。虽然主角的飞行能力在探索中非常有用，其余技能却鲜有用武之地，但即便如此，Cabernet在Steam上的好评依然不容小觑。

将“吸血鬼与血腥画面”的刻板印象放下，Cabernet更适合成为一部在雨天静静品读的中篇小说。游戏的叙事节奏掌握在玩家手中，剧情通过20多个角色交织而成，人物间每个人都有自己的支线和秘密，让人可以持续探索。吸血鬼的设定更多地引导玩家透过这一视角，了解19世纪东欧的风土人情和时代变化。

女主角从人类身分变为吸血鬼后，被迫抛弃过去的一切，成为了贵族与平民之间的纽带。在首个主线任务中，她被要求盗取机密文件，而意外发现其中蕴藏着巨额财富。随着剧情的发展，她在“是否偷窃”和“是否说真话”的道德选择中徘徊，影响着故事的走向。

这一过程中，女主的内心心理描写也形成了生动的呈现。她对自己新身份的忐忑、对他人的评价以及对世界的看法都通过配音生动展现。相比于《极乐迪斯科》，Cabernet提供了更为细腻的沉浸体验，玩家将能够感受到角色间丰富的社交关系。你可以在游戏中谈恋爱，甚至选择踏上多重关系的道路，而陪伴女主的伙伴既可以是人类也可以是吸血鬼，这为游戏的路线设计增添了多样性。

随着剧情深入，玩家将感受到深刻的主题思考，包括“长生种之间的互动”和“与短生种的差异”，甚至是“转化身边的人成为吸血鬼”的伦理探讨。经历了长达八小时的故事，最大的震撼依然是时代的转换：一方面是革命的爆发，贵族的没落，另一面则是转瞬即逝的现代化，显示出无论人类还是吸血鬼，都无法抵挡时代的洪流。

在这一刻，女主沉浸于与每个角色的回忆与命运交汇之中，伴随着20世纪新年的欢呼，令人对“人生就是博尊龙凯时”的体验有了新的感受。游戏在带给玩家新鲜视角的同时，也让我们思考吸血鬼这一族群的真正意义。